品茗沉思滌心亭：佳美身影何處尋？／吳鯤生
【吳鯤生】
《校園》雜誌資深主編／校園書房出版社總編輯
不分種族、不論在地球的哪個角落，每個小孩呱呱墜地的那一刻，那一聲宏亮的啼哭，彷彿向周遭宣布：我來「報到」了。
從童年、少年，到青少年、青年，到成年、老年，不同階段，每個人的人際網絡溫和地（或略微突兀地）更動、變化、擴大。
而這一個又一個相似、又不完全一樣的人際網絡，等待著一個又一個的孩子「投入」。
「人際網絡」，是造物主智慧的設計，而似乎又那麼自然、不做作地伴隨著新生的生命體而來。
我們無法想像沒有人際網絡的人生，那一定蒼白、單調、無趣；人類社會的美與豐盛，相當比例是因為人與人之間的情誼而來。
然而，不少人的巨大傷痛、巨大失落，竟也來自人際網絡。
人，與社會，就是如此弔詭：祝福和驚喜，來自友情、愛情和親情；然而，傷痕和淚水，同樣來自種種的情、種種的慾。
身影看似不佳也不美
史提芬是個人際關係適應不良的例子。他求學於美國麻塞諸塞州波士頓地區一所大學，因為自我形象不佳，經人介紹，向開業的心理醫師葛利夫求助。
有好幾個月，史提芬定期掛號，與醫師晤談，但進度很小。
某一年3月中旬，波士頓下了一整天的雪，醫生「開始擔憂回家的路」，他知道幾乎每條路都會結冰，開車因而非常危險。
那天，醫生最後一個約診者是史提芬。晤談結束，醫生望向窗外，心裡湧上的是那可怕的回家之路；突然間，他想起史提芬的宿舍，和他住家方向大致相同。醫師提議載史提芬一程回宿舍。
大學生訝異非常—好像治療師不可以送病人穿過風雪回家似的，不過他接受了。醫生的用語跟往常一樣，滿有專業素質，「我告訴他每一條規則都有例外，只需是在恰當的情況下。」不過，葛利夫善解人意的加了一句：「我也可能需要你幫忙推車，從雪堆中脫困。」
故事還沒有完：「我們駛上麻州高速公路的入口斜坡。接近收費站的不找零窗口時，我丟了一枚兩毛五分的硬幣到收費盤中。很不巧，我平生第一次沒投準。硬幣掉在地上，說得精確一點，是掉進一堆凍結的泥淖雪水中。」
醫生沒有備份用的零錢，大學生也沒有。葛利夫只好下車找尋。那是晚上六點半，天色已黑，刺眼的車燈來來去去，而醫生找不到硬幣。
天候不佳時，大家的耐心特別不夠；醫生感覺，「似乎每一輛麻州的汽車駕駛都在對我按喇叭。」
漫長的幾分鐘後，他們終於「脫困」。
※
※ ※
回家途中，車廂內的史提芬，一言不發，空氣好像凍結了。
隔了好幾個星期，史提芬才恢復約診。會面時，第一個15分鐘，史提芬不發一言。直等到醫生說，「你很安靜。」
葛利夫記述—
「你想，」史提芬說，「有人推薦我來找你，是因為你聲譽超群。但是搭你便車回家那次，是我這輩子最惡劣的經驗。我看著你匍匐在雪中找硬幣，顯得失落和無助。我……覺得憤怒、困窘和羞辱，因為我前來求助、這麼仰仗的一個人，居然顯得……無能……。」他眼眶湧出淚水：「你讓我感覺到我和父親之間的關係，」他停了一下：「那麼無助，那麼無能為力。」淚水沿著史提芬的雙頰流下，他的身體因啜泣而抽動。
稀奇的是，治療進度從那天起出現轉機。史提芬開始把醫生當成平常人，有可能成功、也可能失敗。葛利夫醫生不再是偶像，但也不全然是廢物。現在，史提芬知道醫生「懂」他了。
很稀奇，狼狽不堪撿拾銅板的身影，竟然給陷入僵局的醫生和求助者開了一扇門。
包容不佳不美的身影
美國喬治亞州是花生的故鄉。四十年前，擔任過喬治亞州州長的吉米卡特，獲美國民主黨提名為總統候選人；他贏
了選戰，1977年1月入主白宮。
卡特是委身而認真的基督門徒，在家鄉堂會擔任成人主日學教師。選戰期間，有媒體提出，新約聖經中耶穌說，凡看見婦女就動淫念的，這人心裡已經與她犯姦淫了。記者問卡特，在這個特定的規範上，他及不及格？卡特坦白承認，他達不到耶穌宣示的標準。
結果輿論嘩然，尖酸的媒體人批評卡特不貞潔，一時之間，這位民主黨候選人聲勢下墜了些。
和同黨的前輩人物約翰‧甘迺迪，以及後輩柯林頓相比，卡特是模範生，未曾拈花惹草。
但即使面對甘迺迪和柯林頓，一個誠懇基督徒，低頭想想自己曾有的「幻想」，對照媒體引來詰問卡特的那段經文，結論會不會不是謾罵兩位名人，而是謙卑承認，哪天若身居政治圈巔峰，也許自己的醜相比他們更不堪。
因為自知，所以包容，
因為心虛，所以不敢高調指責別人。
因為認知自己裡面蠢蠢欲動的慾念，所以同情犯規的人、出軌的名流。
基督教的《聖經》，大概是各種各類宗教經典中，最「寫實」的一本。舊約時代的君王大衛是以色列民族英雄，聖經卻赤裸裸地披露大衛強占部屬美眷、借刀殺人。而千百年來，沒有任何一個愛國者敢更動一個字。
《聖經》明明白白的說，「人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？」
《聖經》不討好任何一個時代的讀者，《聖經》不妥協，它絲毫不美化人性醜陋的那一面。
那，我們是不是走進了「死胡同」？《聖經》既然宣告了人性極其醜惡，我們要往哪裡尋找佳美腳蹤，構築佳美身影？
佳美身影─遙不可及？
如果《聖經》的人性觀只有負向那一面，那我們的未來一片漆黑；然而真理的特質在於她的雙面性，創世記並不是從第三章展開，人性的惡從亞當、夏娃悖離神那一刻開始滋生。
在人背離他的根源—生命之主之前，《聖經》已標舉人性的美來自造物主：「我們是按上主的形像而造」，我們擁有從上主而來的慈愛、正義、信實、智慧的性情。
人性「善」的一面，在次序上，早於人性「惡」的一面。
這個洞見的重要在於：醜與惡不是人類「一開始」的面貌，在歷史中，人性曾是美的、有愛有義的。
歷史上種種理論：哲學、心理學、社會學、人類學……等等，如果缺少《聖經》這個視角，人類的前景其實是灰暗的，因為看不到出口。
真的有「路」可走嗎？
確認「第五面牆」的存在
曾任美國南加州大學教授的巴斯卡力，是個怪才，他是單身人士，卻一再談論「愛的真諦」；他的成名作《愛，生活與學習》席捲了太平洋兩岸的書市十數年之久。
單身人士談「愛」，居然談得那麼親切、實際，而又引起共鳴。
巴斯卡力的重要論點，在於「要建橋，不要築牆。」人與人之間有許多無形的牆，需要拆除。
這位作者寫的書有許多珠寶，但終究距離「經典」一步—一大步。今天到書店參觀，已經不容易找到他的著作了。
因為巴斯卡力只看到人被四面牆包圍，他忽略了隔離人與上主之間的那一面牆—第五面牆更為關鍵。
兩千年前奔走於中東巴勒斯坦的智慧人保羅，境界比巴斯卡力高出一等。
保羅從監獄裡寫了一封信給腓立比教會的兄姊，他說：「這不是說，我已經得著了，已經完全了，我乃是竭力追求，或者可以得著基督耶穌所以得著我的。」（腓立比書3：2）
保羅跟教會兄姊說，他人生的重大轉折在於遇見耶穌。耶穌的愛、耶穌的溫暖、耶穌的光芒，讓他眩目；他的眼睛、他的心、他的整個人，因而被耶穌所奪。面對如此超群的「一位」，終其一生，保羅的目標明確無比，他要竭力去「得著」耶穌基督。
我們與上主之間的「牆」，一旦拆除，看見了基督的美；其他的誘惑：閃爍的金幣、貌美的女士、掌實權居高位，比較不容易長驅直入。
不過，仍然有一些信徒和教牧領袖不慎絆跌，我們對罪與惡並沒有十足的免疫力。
良性的「分享」循環
與保羅同時代的另位智者彼得，也提出處方。
他說，上主給我們一個偉大的承諾，就是我們能分享「神的性情」。
「神的性情」？好像抽象了些。用彼得的話來闡述，就是神自己的榮耀和美德（參考彼得後書1：3-4）。
這樣說，仍然不夠具體。
我們回到稍早前提到的「神的形像」；兩相參照，也許可以稍微體會到，彼得是在表達：擁有佳美身影的出發點是，上主的愛與智慧得先溶入你的生命、你的性情，內化成你的一部分；你才有可能「脫離世上從情慾來的敗壞」。
這是第一階段的分享—有分於「神的性情」。
彼得後書第一章接下去的段落（第5-11節），作者提出從「信心」到「愛的行動」的八個步驟。
這是第二階段的分享—去愛：愛弟兄、愛眾人，如此，「良性」的分享循環才啟動得來。
心理醫生葛利夫主動在風雪天送年輕學生回宿舍，有可能是「關愛他人」的質素已內化到他的生命裡，因此，在情況發出訊號時，他的反應是—付出愛、付出行動。
擴大視野、增強受挫力
《聖經》之外，也不要排斥其他的無聲朋友—書籍。
「閱讀另一個好處，是增加個體受挫折的能力……。閱讀別人的經驗，可以幫助我們克服……困難……。同時，人一旦發現別人也和自己一樣受過這個苦，心中不平之氣就會消減許多……。」（洪蘭，《知書達理》，頁200，遠流，2004）
「讀書可以改變氣質，……原因是讀了很多書，視野變得寬廣，不會再為芝蔴綠豆小事煩心，眉頭不會深鎖。知識淵博，使你對問題有很多的解決方式；成竹在胸，使你談吐有物，進退得體，這便是風度和氣質。氣質必須經過讀書的薰陶，急促是不可得的……。」（同上引，頁201）
結語
葛利夫醫生某次旅遊途中經過農場，和五十多歲的農場主人寒暄，才知他得了多發性骨髓瘤，情況不樂觀。主人當機立斷，結束原本的牙醫生涯，回到童年故鄉，買下一個農莊，除了養魚、開墾大菜園，他撒下樹種，預期未來會有一片綠蔭。
一年之後，醫生重訪農場，主人已在半年前去世。葛利夫既感慨，但也釋然：
「哀傷的我，環視四周肥沃的田疇與樹林，那些是他播下的生命。雖然已經遠離，他想傳達的訊息卻清晰無比：前人種樹，後人乘涼。我想起一句諺語：『一畦園地裡最好的肥料，便是農夫的身影。』」
葛利夫在他的著作《人生的9個學分》中，第一章取名〈留下遺產〉，他說：「說到底，真正會發生作用的，不是我們所擁有的東西，卻是我們分享給別人的東西；是我們所分享的東西，使我們與別人產生關連，也因而與過往、與未來聯繫起來。」（頁40）
美的身影不會在我們離開世界那一刻突然冒出，她是平常日子裡刻意，或不刻意的「分享」累積而成；她也是由一個又一個並不十分起眼的美麗腳蹤串聯而成。
祝你的平常生活開始走上良性的分享循環。
參考資料：Barrie Sanford
Greiff,《人生的9個學分》，大塊文化，2000